物理学咬文嚼字之六"半"里乾坤大

将某个物事，比如天上掉下来的一块馅饼，一分为二，则得到两半．中文“半”字，从八，从牛，是把牛分解的意思．这里的“半”，比如用在圆的半径、半斤八两等语境中，等于数学上的1／2．牛以及其他的高等动物外观上容易分成较严格意义上相等的两半，是因为它们的结构都具有镜面对称性，这是动物生存在三维空间中（物理学第零定律）因受重力约束（对称性破缺，动物的自由发育空间变为二维）从而只能在二维球面上运动（运动又将自由发育的空间降下一维）的必然结果．然而，更多的时候，“半”并不等于1／2，而只表明是某个整体被分成两份中的一份，是部分的、不完全的意思，比如，半壁江山，半月，半明半暗，半吊子，半瓶子醋等．有时“半”仅用来表示少，比如一星半点（点如何半分？）．